palavra e tom

OFICINA LITERÁRIA DE CONTOS

2012-01-25T10:53:00.002-02:00

A OFICINA É VOLTADA PARA TODOS AQUELES QUE QUEREM ESCREVER HISTÓRIAS.
Em quatro encontros semanais, você vai aprender a escrever um conto a partir de exercícios práticos com enfoque específico e da leitura compartilhada de seus textos com o grupo.
Quando: 4 terças ou 4 quartas, das 19: 30 às 22 horas.
Onde: Lagoa da Conceição (Florianópolis, Santa Catarina).
Valor: R$ 280.
Ministrante: Milu Leite. Jornalista e escritora (finalista ao Prêmio Jabuti do Ano em 2006).

Para mais informações, envie um comentário por este blog.

Verão

2012-01-24T11:33:00.000-02:00

Um homem de sunga preta e branca - uma zebra! -, avista uma moça de biquíni cavadão, daqueles que sobem pelas ancas num fiozinho bem fino, que caminha pela praia. As pintas de onça do biquininho dela assanham a zebra da sunga dele no exato momento em que o homem ensaiava um mergulho para refrescar o corpo na água gelada e verde do mar. Ele então atrasa o mergulho para admirar aquela beleza.
Alheio a tudo isto, um menino corre para o mar como um búfalo, não percebe que o homem adiou o seu mergulho e virou uma espécie de muralha entre ele e a água...

Biboca portuguesa

2011-11-29T10:48:00.000-02:00

Depois de uma viagem de terror, cheguei e entrei em Portugal, via Porto.

Pensei com meus botões: mereço um bom almoço. Foi assim que caí num bar-restaurante bem antigo, comandado por uma trupe de velhinhos atrapalhados, perto da universidade do porto. Comi o que o garçom indicou, bebi o que ele ofereceu. Saí dali tão feliz e tão tomada de lufadas de romantismo que resolvi escrever no blog.

Esses lugares meio decadentes, com freguesia idem, plantados no coração das cidades, são assim tão bons ou são os olhos de turista empolgado que os tornam especiais?

O que é afinal um turista que vagueia solitário por uma cidade? Falo por mim: caio de quatro por bibocas como esta em que almocei hoje. A razão talvez seja simples: finalmente tomei um caldo verde em Portugal!

Pequeno exercício de fuga

2011-11-12T12:56:00.000-02:00

Agora, toda vez que penso em escrever me dá sono. Nem sei como estou dizendo isto... Os dedos vão me desobedecendo e tenho que fazer um esforço grande para que teclem as letras do notebook, enquanto a imagem que se impõe na minha cabeça é só uma: lençóis frescos, travesseiro e um mundo sem racionalidade. Sonho pouco, ou pouco me lembro de meus sonhos, de modo que dormir é quase me ausentar de mim mesma, é ser um bicho, o bicho que sou ou que sonho ser, mesmo quando em vigília.

Assim, falando do meu esforço em resistir à fuga do mundo e de meus pensamentos, apenas assim consigo escrever. Percebo o truque: vou dizendo o que quero, ou o que posso organizar dividida entre a mentira do momento e o exercício automático, como se não estivesse dizendo nada. Talvez tenha que ser assim, deixar as palavras se formarem como se fossem donas de mim, soltar tudo ao ar e não parar de teclar. Uvas, madeiras, bocas e pernas, sol, grama e nada sei, amor, esgar de peito, areia nos pés depois do banho de mar, tormenta, riso e quem fui?, devagar as histórias, o último parágrafo do livro, a música que não posso escutar, o estranhamento, olhar e desconhecer o amor, chorar de saudade, tomar os remédios de todo dia, engolir a água e lembrar da aula de pilates e do músculo da perna esquerda, dói não dói, onde vou parar, os anos de vida, a meditação, o câncer, o aniquilamento da esperança da amiga, a vitória, a preguiça de pensar, a vontade de dormir, a vontade de dormir, a vontade de dormir.

Subitamente

2011-11-08T23:24:00.001-02:00

Morreu de ideias.

Artigo indefinido

2011-10-18T21:59:00.000-02:00

Descubro algo de mim, não é nada. É tão impalpável quanto nada. Não tem conexão nenhuma com abrir janelas ou plantar árvores, é uma espécie de acorde menor onde antes soavam mil trompetes e pianos. Uma sonoridade suspensa e inconclusiva.

Abaixo a inteligência idiota

2011-10-04T19:50:00.001-03:00

Dia desses li um artigo na revista Piauí (revista exibida, como se sabe) a respeito dos inteligentes e bem-informados intelectuais e sobre a maneira como podem se comportar (não todos, mas boa parte, diz o artigo, eu diria "a pior parte" apenas).
Enquanto me divertia (não sem uma ponta de vingança invejosa) com os tipos traçados pelo colunista e, prinpalmente, com as frases de impacto que ele provavelmente vem garimpando entre os seus ao longo da sua vida (ela também, apesar da crítica ácida, gozada entre gente de nariz em pé), me lembrei que uma das ideias mais interessantes de Schopenhauer (de quem eu li apenas um livrinho, enfatizo para não parecer eu também uma metida a besta) questiona justamente a síndrome (designação minha) de citações que acompanha pessoas inteligentes e as metidas a, em qualquer lugar do país e do planeta, inflando aqueles discursos empobrecidos por falta de reflexão própria.
Tem gente que diz tanto o que dizem os outros que desaprende a formular uma ideia original e a dizer algo sem nota de rodapé. Quando vi que o filósofo dizia sem medo aquilo que eu já tinha repetido infinitas vezes para mim, senti uma alegria imensa. Ora, então pensar por mim mesma não é de todo ruim... pois às vezes chego a conclusões tão originais quanto esta!
Afasto-me cada dia mais desse tipo de gente que não pensa e arrota verbetes, nomes e conceitos . Não tenho interesse pelo tipo de conversa deles, e eles também não demonstram maior interesse pelas minhas ideias. Acho graça, porém, quando digo algo e sou logo lembrada de que "fulano inteligente de tal já disse o mesmo" antes de mim, como se eu estivesse querendo me passar por "dona" de um pensamento que não me pertence. Uma embrulhona, umazinha que quer se meter mais a besta que os metidos que citam suas fontes!
Pois bem, acho que tenho por obrigação comigo mesma dizer o seguinte: muito do que eu digo (e já foi dito por alguém antes) é produto da minha razão. Sim, porque apesar de dar um duro filho da puta na minha vida como jornalista e escritora e não ter o reconhecimento merecido (não, eu não quero ser amarga, mas verdadeira e clara), apesar disso eu sei pensar. Melhor: eu gosto de pensar, e faço isto com tamanha liberdade que chego a assustar algumas pessoas.
Para não dar margem a interpretações distorcidas, reafirmo o meu total interesse pelo conhecimento, pela leitura, pelo prazer e pelo ócio. Cada coisa na sua medida. Não sou uma intelectual pernóstica, também não sou uma desmiolada que só goza a vida (até porque eu não acredito que uma condição leve à outra).
Para ser bem sincera, eu não saberia dizer bem o que sou, mas sei escolher muito bem entre quais pessoas quero estar.

Buraco

2011-09-17T19:50:00.000-03:00

tenho um buraco na cabeça

e ele tem o tamanho de um rio que passa diante

de uma cabeça cheia de ramos

um rio feito de ideias e vagas que crescem

às margens de mim e do que sou

sei que rio é este

porque tenho um buraco na cabeça

e ele tem

ele tem

Sem começo nem fim

2011-09-12T16:33:00.000-03:00

Escher

A reportagem que fiz sobre um atleta bailarino

2011-08-22T17:29:00.006-03:00

Aí vai um trecho (para ler na íntegra clique sobre o título deste post):

De campeão de natação a bailarino

Moisés Batista, para-atleta vencedor nas piscinas, planeja ser professor de dança

MILU LEITE

Moisés Batista / Foto: DIvulgação

Moisés Batista nasceu no dia 28 de julho de 1977 na cidade de Telêmaco Borba, no estado do Paraná. Rodeada de árvores cultivadas para a derrubada e posterior manufatura de papel, Telêmaco Borba é um dos principais polos do produto no país, o que faz com que boa parte de seus quase 70 mil habitantes estejam de alguma forma ligados à indústria Klabin. Como foi então que esse atleta, oriundo de uma família simples, pôde trocar a vida costumeira e previsível por uma carreira incomum e cheia de surpresas? A resposta não escapa ao óbvio. O para-atleta Moisés Batista tornou-se campeão mundial de natação porque pertence à categoria de pessoas que não se acomodam e se lançam a desafios que afugentariam muitos de nós.
O primeiro desses desafios, no entanto, não ocorreu por escolha própria e se impôs assim que ele veio ao mundo. Moisés, o primeiro dentre os três filhos de um casal de vida modesta, nasceu com malformação nos braços e em uma perna. “Apesar disso, sempre fui uma criança superativa. Fui educado como igual, meus pais não me tratavam de maneira especial por eu ser como sou. Assim, logo que criei as primeiras penugens, levei aquele chutezinho na bunda para encarar o mundo!”, conta com uma gostosa gargalhada o nadador, atual recordista pan-americano, enquanto bebe uma água mineral no pequeno café de uma academia de ginástica, em Florianópolis. Era ali que ele vinha treinar, de ônibus, nas noites de fevereiro, a fim de melhorar seu preparo para as Paraolimpíadas de 2012, durante sua estada de um mês na ilha, para frequentar um workshop de dança. O ânimo era surpreendentemente grande para quem tinha acabado de enfrentar uma maratona de exercícios e vivências absolutamente extraordinárias no curso de formação de professores do método DanceAbility, ministrado pelo coreógrafo ítalo-americano Alito Alessi, no espaço Ba-o-bah, a cerca de 20 quilômetros dali.

Abismo

2011-06-08T17:18:00.002-03:00

Com quantos fios se tece o mistério?
O fio da dúvida. O fio da suspensão. O fio da história. O fio do tempo estendido. O fio do plausível. O fio do imprevisto.

"Foi então que ocorreu a primeira das muitas perturbações daquela manhã. O que assoviava, ou tentava assoviar (nunca tive muito ouvido), era o estilo crioulo de La tapera, de Elías Regules. O estilo me remeteu a um pátio desaparecido e à memória de Álvaro Melián Lafinur, que morreu há tantos anos. Depois vieram as palavras. Eram as da décima do início. A voz não era a de Álvaro, mas queria imitar a de Álvaro. Reconheci-a com horror.
Aproximei-me dele e disse:
- O senhor é uruguaio ou argentino?
- Argentino, mas desde os catorze anos moro em Genebra - foi a resposta.
Houve um silêncio longo. Perguntei-lhe:
- No número 17 de Malagnou, em frente à igreja russa?
Respondeu que sim.
- Nesse caso - disse-lhe resolutamente - o senhor se chama Jorge Luis Borges. Eu também sou Jorge Luiz Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge."
-

(Trecho do conto "O outro", de Jorge Luis Borges. O livro de areia.)

O velho na vinha

2011-05-18T13:41:00.003-03:00

Lá vai o velho em suas muletas

Pisa sobre uvas e folhas mortas

Olha a vinha com uma inveja torta

Foi deus de seus dias na fraca memória

Por isto caminha sem mirar o céu

Brigou com todo o céu, o velho em suas muletas

E pisa agora em cachos de lembranças:

Elza, uma soma em dinheiro, um canto da sala

Pisa e amassa toda a vinha com sua solidão

Cutuca as folhas de uva com rugas e secura

Arranca-as dos galhos, sem gemer nem chorar

Apenas caminha em frente

Não olha o azul, não olha o verde, não olha o roxo

É um velho de pés e muletas

E tem a cor dos que não amam mais.

Palavras do mar

2011-05-03T17:43:00.001-03:00

Fiz o texto abaixo no último sábado com o intuito de lê-lo para as pessoas que fariam minha oficina de escrita criativa durante um passeio de barco pelo mar, no domingo. O passeio não aconteceu. Resolvi então publicar o texto aqui.

O que quer me dizer o mar

Moro perto da praia. Quando era adolescente, sonhava com isto. Ainda bem que consegui. A praia é para mim a antiga vontade de tornar-me adulta, independente. Quando me sento na areia e olho para o mar, venho carregada desta vontade, mas já sou adulta e, talvez, independente (o que é ser isto exatamente?), então olho para o mar com esta vontade e outra, a vontade de permanecer ignorante sobre seus mistérios tal e qual quando eu era uma garota. Os mistérios do mar...

O mar já inspirou escritores de todas as partes do mundo. A vida no mar (sobre ele, ao seu redor ou nas suas profundezas) é vasta e inesgotável. Não depende de nós para que exista. O mar tampouco depende de nós. Ele é dono de seu próprio movimento.

Intrigados com isto, nos metemos nele. Às vezes, o abraçamos em nados relaxantes, noutras mergulhamos e tentamos ver o que ele esconde entre cardumes coloridos, conchas e algas. O sal da sua água resseca a nossa pele, e nos sentimos quase peixes quando isto acontece num final de tarde, sob o sol de abril. Os poderes do mar.

Os poderes do mar são infinitos, mas gosto especialmente do poder que ele tem de nos inspirar. Quando estou no mar, vejo tudo de uma perspectiva mais transitória. Sou apenas alguém, e o mar é tudo aquilo que ele provoca em mim: dor, solidão, alegria, quentura, frio, complacência, suavidade, fúria, medo, coragem, frescor, pressa, demora, tempo estendido, tempo sem tempo, ruídos, cócegas, ternura, loucura. E quando saio do mar, deixo tudo isto com ele para então voltar a ser quem eu era. Mas quem era eu mesmo?

Hoje sou a escritora que se pergunta sobre os estranhos caminhos a que o mar me leva. Já li uma infinidade de histórias: sobre peixinhos que falam com ostras, navegadores-descobridores em aventuras intermináveis, sobre casais que se beijam na água, discos-voadores que desovam seres marinhos, capitães que capturam baleias, sobre sereias, sobre deuses em fúria. Mas escrevi poucas vezes sobre o mar. E quando o fiz foi para dar voz a uma melodia que me assobiava suas notas dia após dia. Fiz duas canções sobre o mar. Duas canções de amor. E o mar, para se fazer ainda mais misterioso, me trouxe o amor na figura de um marinheiro. O marinheiro que me faz estar aqui hoje falando do mar para me despedir de vocês e, então, ir ao seu encontro na Espanha.

O que será que quer me dizer o mar?

descoberta

2011-04-19T23:25:00.001-03:00

eu não sei de nada.

é preciso que você saiba

2011-04-13T23:26:00.002-03:00

é preciso que vc saiba que o amor que sinto é tão intenso quanto intranquilo.

é preciso que vc saiba que às vezes te odeio por te amar.

é preciso que vc saiba que tem dias que choro por nós, e tem dias que choro de mim.

é preciso que vc saiba que em certas noites nada é compreensível.

é preciso que vc saiba que te amar dói, dói em demasia.

é preciso que vc saiba que nem mar nem sol sabem do que sinto quando estás longe.

é preciso que vc saiba que não existe céu azul sem que vc me fale das estrelas.

é preciso que vc saiba das lágrimas que molham os lençóis na noite solitária e escura.

eu não sei bem por que, mas é preciso que vc saiba.

haicai para um mês

2011-04-09T16:20:00.001-03:00

Algazarra de pios

Vaca no pasto

Azulando tudo abril

Um olhar sobre Moçambique

2011-03-21T16:09:00.000-03:00

Moçambique, um irmão desconhecido

Assolado por anos de guerra civil, país luta por espaço no mundo globalizado

MILU LEITE

A produtora cultural Isabel Zacharias e o
guitarrista Baba Harris / Foto: Milu Leite

Pouco se divulgou no Brasil, mas em janeiro último Moçambique chorou a morte de um filho ilustre, Malangatana Ngwenya, seu artista plástico mais importante, um pintor de peso semelhante ao que tem para nós Candido Portinari. O talento de Malangatana foi inúmeras vezes exaltado por Mia Couto, o mais conhecido escritor moçambicano, com livros editados em muitos países, inclusive o nosso.
A falta de informação a respeito dessa bela nação localizada na costa oriental da África, no entanto, não é culpa dos cerca de 22 milhões de habitantes de lá, nem dos mais de 190 milhões de brasileiros. Apesar de falarmos a mesma língua, nos desconhecemos. Melhor dizendo, nós os desconhecemos, porque lá eles ouvem nossa música, assistem nossas novelas, promovem exposições com nossos artistas e, às vezes, se divertem com as mesmas piadas que contamos a respeito dos portugueses. De quem é a culpa, então? Provavelmente dos governos. Ou será da mídia?

Este é um trecho da matéria que fiz sobre Moçambique para a revista Problemas Brasileiros, editada pelo SESC/SENAC de São Paulo.
Para quem quiser ler o texto completo:

http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas_sesc/pb/artigo.cfm?Edicao_Id=396&breadcrumb=1&Artigo_ID=6094&IDCategoria=7017&reftype=1

Ronaldo, o Fenômeno

2011-02-14T13:57:00.001-02:00

Gosto de futebol. Gosto de muitos jogadores de futebol, mas não gosto de nenhum deles como gosto de Ronaldo, pra mim sempre Ronaldinho, porque foi assim que ele apareceu: o pequeno e mirrado garoto que sabia fazer com a bola o que os deuses faziam no olimpo: o que ele bem entendesse, tudo o que ele quisesse.
Talvez os seus dentões tenham me ganhado primeiro. Já não sei. Contudo suspeito que sendo eu dentuça me realizei um pouco: tirando a Mônica e seu coelho azul, ambos tão impalpáveis, um dentuço era apaludido por milhões de pessoas sempre que aparecia.
Escrevo esse texto muito comovida pelo depoimento que acabo de ouvir de Ronaldo, o comunicado de seu afastamento do futebol profissional. Chorei. Ele não parecia feliz. Olhava para baixo e engasgava a todo momento. Contou que sofre de hipotireoidismo e que os remédios que precisa tomar o colocariam no doping do esporte. Fez dezenas de agradecimentos, com a doçura habitual. Enalteceu a torcida do Coríntíans e o fez com tamanha sinceridade que meu coração se apertou.
Eu não sei de você que me lê, mas eu só quero dizer pro Ronaldo que quem agradece sou eu. O futebol é muito mais bonito hoje por causa dele, que vai ser sempre o Fenômeno.

Drummond diz...

2011-02-14T12:31:00.000-02:00

E diz melhor, diz mais dito e bonito:

Rio em flor de Janeiro
(Carlos Drummond de Andrade)

A gente passa, a gente olha, a gente pára
e se extasia.
Que aconteceu com esta cidade
da noite para o dia?
O Rio de Janeiro virou flor
nas praças, nos jardins dos edifícios,
no Parque do Flamengo nem se fala:
é flor é flor é flor,
uma soberba flor por sobre todas,
e a ela rendo meu tributo apaixonado.

Pergunto o nome, ninguém sabe. Quem responde
é Baby Vignoli, é Léa Távora.
(Homem nenhum sabe nomes vegetais,
porém mulher se liga à natureza
em raízes, semente, fruto e ninho.)

Iúca! Iúca, meu amor deste verão
que melhor se chamara primavera.
Yucca gloriosa, mexicana
dádiva aos canteiros cariocas.
Em toda parte a vejo. Em Botafogo,
Tijuca, Centro, Ipanema, Paquetá,
a ostentar panículas de pérola,
eretos lampadários, urnas santas,
de majestade simples. Tão rainha,
deixa-se florir no alto, coroando
folhas pontiagudas e pungentes.
A gente olha, a gente estaca
e logo uma porção de nomes populares
brota da ignorância de nós todos.
Essa gorda baiana me sorri:
– Círio de Nossa Senhora... (ou de Iemanjá?)
– Vela de pureza, outra acrescenta.
– Lanceta é que se chama. – Não, baioneta.
– Baioneta espanhola, não sabia?
E a flor, que era anônima em sua glória,
toda se entreflora de etiquetas.

Deixemo-la reinar. Sua presença
é mel e pão de sonho para os olhos.
Não esqueçamos, gente, os flamboyants
que em toda sua pompa se engalanam
aqui, ali, no Rio flóreo.
Nem a dourada acácia,
nem a mimosa nívea ou rósea espirradeira,
esse adágio lilás do manacá,
esse luxo do ipê que nem-te-conto,
mais a vermelha aparição
dos brincos-de-princesa nos jardins
onde a banida cor volta a imperar.

Isto é janeiro e é Rio de Janeiro
janeiramente flor por todo lado.
Você já viu? Você já reparou?
Andou mais devagar para curtir
essa inefável fonte de prazer:
a forma organizada
rigorosa
esculpintura da natureza em festa, puro agrado
da Terra para os homens e mulheres
que faz do mundo obra de arte
total universal, para quem sabe
(e é tão simples)
ver?

...

2011-02-07T22:49:00.000-02:00

AFASTE-SE: OBSTRUÇÃO EMOCIONAL.

Hypomnemata

2011-01-22T13:06:00.002-02:00

"...No sentido técnico, a hypomnemata poderia ser livros de apontamentos, registros públicos, cadernos de anotações pessoais que serviam como memória. Seu uso como livro de vida, guias de conduta, parece ter se tornado alguma coisa corrente entre o público culto. Neles apareciam citações, fragmentos de trabalhos, exemplos, ações testemunhadas, descrições, reflexões ou arrazoados que tinham sido ouvidos ou que tinham vindo à mente. Ela constituía uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas - um tesouro acumulado para ser relido e para meditação posterior. Também formava uma matéria-prima sobre a qual tratados mais sistemáticos podiam ser escritos, onde eram apresentados os argumentos e as formas de lutar contra algum defeito (tal como a raiva, a inveja, a maledicência, a bajulação) ou de ultrapassar alguma situação difícil (um luto, um exílio, uma depressão, uma desgraça).”

Parece que se fala de um blog? Lendo uma entrevista de Pierre Lèvy à revista "Interface", me deparei com este trecho extraído de uma entrevista de Michel Foucault a respeito do hypomnemata, um caderninho de anotações que esteve muito em voga entre os gregos,na Antiguidade.

Acho muito interessante que ao ler essa entrevista de Lèvy a respeito das interfaces na comunicação eu chegue aos cadernos gregos e publique um trecho da entrevista de Foucault (e não de Lèvy) neste blog, fazendo uso das teias comunicantes abordadas por Lèvy na sua entrevista.
Se quiser ler a entrevista e ver onde os canais comunicantes o levarão, aí vai o link: http://www.corposem.org/rizoma/arvores.htm

Saudade tem mãe?

2011-01-18T19:33:00.000-02:00

Quem será mãe da saudade?

A saudade é filha de uma puta. Tem uma vida que dura tanto quanto as lembranças. Tem jeito de não ter cheiro, nem gosto, nem luz, mas é agridoce e exala odores que misturam fumaça com flores e maresia.

Aparece logo cedo e vai embora muito tarde. Às vezes, não deixa dormir, vira uma cãibra no pé, ou um torcicolo.

Também é puta essa saudade. Livra-se de toda roupagem para passear pelas ruas escuras, latejando de desejo e dor. Pula de uma memória para outra, em troca de mais recordações.

Chega de saudade é música de Tom e Vinícius, mas a saudade desconhece, por isto não obedece e perdura.

A saudade é burra, mas todo mundo respeita.

Como se mata a saudade? Com canhões e mísseis ela não se assombra. De choro, ela se alimenta, e os lenços de papel só fazem aumentar seu orgulho.

Ninguém escapa da saudade filha da puta. Ninguém.

Os dois dias de Belinha

2011-01-10T11:54:00.000-02:00

Belinha limpou-se. Da porta, espreitava-a um pássaro cinzento manchado de vermelho, e do seu longo bico pendia um pedido mudo de socorro. Belinha limpou-se inúmeras vezes, e quando a mãe chegou em casa encontrou a menina com os cabelos sobre o rosto, encolhida num canto da sala.

Era assim que Belinha teria contado sua história de infância, se pudesse escolher por onde começar. Falaria deste dia. Um dia estúpido qualquer, que se tornou inesperadamente nublado pelas horas da manhã quando o vizinho arrombou a janela de seu quarto, tapou-lhe a boca com o lençol e a violentou.

Depois, se soubesse como fazê-lo, Belinha usaria um recurso narrativo que pulasse os anos até o dia da morte do filho. E escreveria a seguinte frase: Meu filho, feito com força bruta, era a felicidade de toda a vida pequena e vazia. Meu filho nascido. Meu filho morto.

No caixão, um corpo ignorante da ausência de amigos, o corpo de quem dividira dias e noites entre o futebol, as bagunças na rua e as drogas. Perto dele, o choro de Belinha.

Sob o impacto de "Tetro"

2011-01-02T21:55:00.003-02:00

Gosto dos filmes de Coppola. De alguns mais do que de outros. "Tetro", que acabo de ver e que já me faz pensar tantas coisas sobre as tragédias familiares, me parece o filme mais alegórico de todos.
À parte o fato de o próprio Coppola ter afirmado tratar-se de seu filme mais pessoal (seria o que mais se aproximou das suas experiências familiares), o que me chama a atenção é ver como o Cinema torna-se o seu grande personagem.
Arrisco-me a dizer que está ali a totalidade do que é o cinema em Coppola. De George Méliès a Ang Lee, passando por Almodóvar (o que mais estaria fazendo Carmen Maura com aqueles óculos senão representando isto?) e Lars von Trier, o que se impõe é Cinema e Coppola, como se um fosse o outro, melhor dizendo, como se fossem dois em um só. Quem fala é Coppola e também é o cinema que ele foi burilando ao longo dos anos, e que só se concretiza neste filme porque houve a ousada fantasia-balé do "Tigre e o Dragão", de Ang Lee, a ruptura estética e radical de Von Trier, a ousadia ilusionista de Méliès, a desmesurada exacerbação da tragédia de Almodóvar.
No entanto, o filme é genuinamente Coppola. Estão nele a sua marca, a síntese de seu cinema, ecos de "Rumble Fish", "Tucker", "O Poderoso Chefão", "O Fundo do Coração" e "Apocalipse Now".
Não digo mais porque me perco. Ainda estou sob o impacto de um renascimento tão vigoroso.

Sugestão para quem espera

2010-12-26T13:48:00.002-02:00

Chuva

2010-12-23T11:41:00.000-02:00

Toda chuva me cala. Enfio o pescoço tão pra dentro, que chego a ver meu estômago.
Um dia de chuva como o de hoje é molhado de lembranças e cria expectativas urgentes, tão urgentes quanto o desejo de que o céu fique azul e seco.
Tem chovido demais este ano.

O que pode nos dizer uma música?

2010-12-21T01:15:00.001-02:00

Ao longo da vida nos livramos de muita coisa. Por que não de algumas músicas?
Duas das minhas:
Eyes without a face (Billy Idol)
Stars (Simply Red)

Vista da janela

2010-12-20T16:24:00.002-02:00

Um passarinho de cabeça baixa

Pousa no varal de roupas

Balança feito criança

Com o bico preocupado

Parece mãe quando perde filho

E se pergunta: cadê?

Haicai para um outono

2010-12-11T20:33:00.004-02:00

A folha rosa

Esquece que foi verde

Flutua no ar

Foto: Genaro Cao Feijoo

Hola, blog

2010-12-04T23:14:00.001-02:00

Voltar àquilo que deixei...
Não suporto a saudade. Devorar-me em dor para depois reencontrar.
Deve haver uma razão para que as pessoas se submetam à dor da despedida, e certamente é uma razão que desconheço. Me despeço sempre sem entender.

Como viajam os cronópios

2010-10-12T16:03:00.000-03:00

Ainda não fui, melhor dizendo, o que não foi ainda é o meu corpo porque eu já estou na Galícia. No trajeto, li o texto (que reproduzo parcialmente) e minha identificação foi imediata:

"Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos.
"Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: 'La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad'. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro dia se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios".

(Julio Cortázar, trecho extraído de "Viajes", Historias de cronopios e de famas)

Hoxe e eu

2010-10-10T14:53:00.000-03:00

Hoxe sinto no corazón un vago tremor de estrelas.

(Em galego, de Canción Outonal, Federico Garcia Lorca.)

Logo, a Galícia

2010-10-08T16:38:00.000-03:00

Nas rías da Galícia, correm as águas do meu desejo. E as folhas, onde estarão? Será ao redor das árvores, colorindo o chão da terra de Albarellos, ou em vôo, colhidas pelo vento? Para onde vão? Para onde?
Nos vinhedos da Galícia, estarão brotando agora os sabores da próxima colheita, enquanto as uvas fermentam em tonéis de madeira? Uma família me espera? Uma casa se abrirá aos meus sonhos? O amor estará entre nuvens e pedrinhas brancas, ao pé de uma porta tingida de azul ou vermelho?

Assim

2010-10-05T21:29:00.001-03:00

O anzol, o creme de leite, a rua limpa, o latido, a voz, o piano, o olhar mais profundo, a estrela cadente, a comilança, as confidências, o cafezinho, a meditação, as trapalhadas, os cuidados, o riso solto, o choro, as crenças, a liberdade de dizer, a vontade de buscar, a torta de chocolate, a pipoca, a água, o pão com manteiga, a manhã e a noite, o filme, a geladeira cheia, a taça vazia. Tudo num dia, menos você, que continua sendo o mar.

Células, política e um carro velho

2010-09-28T19:27:00.000-03:00

Ando com preocupações demais ou é só um mau dia? Hoje minha cabeça flutuou por áreas variadas e sabe onde me senti mais confortável? Entre as células. O assunto que me fez acreditar que a vida pode ser melhor diz respeito a elas. Às vezes penso que poderia ficar meses aprendendo sobre o mecanismo de funcionamento das células. Me descubro cada vez mais amante da biologia celular. E da física quântica (mas desta sei um nada).
Será fuga? Em meio à tensão pré-eleitoral, com a imprensa apontando todas as armas contra candidatos, com escândalos vindo em minha direção como rolo-compressor, penso no modo como as células lidam com os ataques, como fazem seu minucioso trabalho para me manter viva. Meu mundo por um bom miscroscópio!
Estou longe de ser uma pessoa organizada, mas me alegra saber que dentro de mim as coisas acontecem como devem acontecer. Por outro lado, no dia a dia, a desorganização não costuma me tirar dos eixos. O que me tira dos eixos são os organizadores, porque nunca levam em conta a necessidade de não organizar tudo. Nem sei por que estou dizendo isto.
A verdade é que hoje me sinto estrangulada por faltas e excessos. Falta de perspectiva de trabalho (meu cérebro já me recrimina este pequeno desabafo, gritando "é passageiro! é só hoje! pra que tanto drama?", falta do namorado (não me venha, cérebro, dizer que é só hoje, pois não é!), falta de tempo para ler e escrever tudo o que desejo (e ainda perco tempo com este blog?), falta de paciência com essa falta de otimismo passageira (eu sei, eu sei).
Quais são os excessos? De gente que progride e alardeia seus progressos, de carros mais bonitos e bem cuidados que o meu, de pessoas que leem e escrevem multiplicando o tempo como eu não sou capaz de fazer, de escritores que publicam seus livros e são bem tratados por seus editores, de livros bons publicados, de livros medíocres publicados, de candidatos políticos, de eleitores, de gente arrotando verdades, de gente vendendo mentiras, de dias, de noites, de remédios, de doenças, de gente que precisa de ajuda, de gente que não pode ajudar.
Então, eu me pergunto: Qual o sentido de um voto? Como se deve amar? Quem manda no tempo? Quanto vale meu carro? Quem escolhe os livros? Por que os remédios custam caro? Por que as doenças não morrem?

Haicai imperfeito (para setembro)

2010-09-21T19:50:00.002-03:00

Sombra de sal

Água de morno sol

Praia vazia

Assista

2010-09-19T13:07:00.000-03:00

Mary e Max é o desenho mais lindo do mundo.

Movimento

2010-09-17T20:16:00.001-03:00

Seria sempre assim, esse encher-se e esvaziar-se da intimidade. Despediram-se, o aeroporto acompanhando o aceno, a lágrima que ele nem sequer escondia e que brilhava sob a luz branca da sala de embarque, a sandália dela rolando na esteira.
Eles sentiam, sabendo que dali a poucas horas não haveria nada. Era sempre assim, esse encher-se e esvaziar-se da vida a dois vivida como se fosse acabar. E acabava. Seria sempre assim, esse encher-se e esvaziar-se, e depois um outro dia, em alguma parte do mundo.

A chegada

2010-09-16T09:28:00.000-03:00

Quando ela pisou o chão da sala, enraizou-se. O filho regou-lhe os pés, o cachorro buscou sua sombra. O piano tocou sozinho a Gymnopedie de Satie. A geladeira se abriu e dali saiu seu copo de suco de laranja. A luz da tarde quente manchava as paredes com claros e escuros.
Enquanto isso, a cama gritava seu nome, e ela teve certeza de que poderia dormir o bom sono dos que retornam à casa.

Na despedida, cinema

2010-09-15T07:19:00.001-03:00

Não há como estar em São Paulo e não ir ao cinema. Tenho à minha disposição uma oferta de filmes a que posso assistir gratuitamente em alguns dos melhores lugares da cidade. Minha sala favorita é o Espaço Unibanco, por razões variadas e muitas delas sentimentais. Toda vez que chego ao saguão sou invadida por uma sensação de familiaridade e pertencimento. É como se visitasse a casa de algum parente muito próximo e querido.
Ontem, para não escapar do meu destino, dei um jeito de passar por ali mesmo tendo mil amigos querendo me encontrar antes da partida para Floripa. Abri mão de alguns encontros preciosos para ver "Um doce olhar" ("Bel"), um filme turco, dirigido por Semih Kaplanoglu, que tem como protagonista um menino chamado Yusuf.
O filme, o último de uma trilogia cujos títulos se referem a alimentos (bal= mel), ganhou o Urso de Ouro no último Festival de Berlim. A atuação praticamente muda do pequeno ator Bora Altas fisgará até mesmo um coração das trevas. Não há música (exceto a de uma festa popular), os diálogos são raros. Mas há o que se faz, e o que se faz é o que se vê.

Discordo dos críticos que consideram o filme como uma metáfora da perda da infância. Para mim, o que se acompanha todo o tempo é a construção da infância, ainda que ela tenha de lidar com a mais trágica das perdas.
Quando o menino bebe finalmente o leite que relutava em tomar, me vi diante de uma criança que não vê outro modo de comunicar à mãe que o que ele pode fazer para ajudá-la dali em diante é isto: beber o seu leite. Não se deixa de ser criança quando se têm consciência da perda, apenas amadurece-se. E o que torna esta pequena obra-prima ainda mais tocante é justamente estar perto, muito perto, de uma criança que enfrenta a dor da morte entregando-se ao abraço noturno da raiz de uma árvore.
É um dos mais belos finais que já vi no cinema.

O grande segredo

2010-09-13T17:57:00.001-03:00

Chego em São Paulo e dou com Paulo Coelho na televisão, explicando ao jornalista Kennedy Alencar a razão de seu sucesso: "É que todo mundo tem a mesma pergunta na cabeça, que é saber o que estamos fazendo no mundo." E você responde isto em seus livros?, pergunta o jornalista. "Não!"
Entendeu?

Boa conversa

2010-09-10T07:55:00.001-03:00

Entrevistei no final da tarde de ontem o escritor, ator e cineasta Rogerio Manjate. É uma pessoa surpreendente. É também um excelente escritor. Mais uma boa descoberta que fiz em Maputo. Todas elas confirmam que minha intuição vai bem.

Música e matapa num simpático apartamento de Maputo

2010-09-08T12:10:00.003-03:00

Ontem foi uma tarde especial. Especialíssima para mim, que adoro estar perto de música boa e de gente interessante.
Minha amiga Isabel me convidou para almoçar em seu simpático apartamento. Já havia me telefonado e avisado que faria um prato tipicamente moçambicano (a matapa) e que seu namorado, o músico Ivan, convidara o tio, um grande violonista, para se juntar a nós três. Me ofereci para levar as bebidas.
Logo cedo me despedi do meu namorado, que foi trabalhar no barco. Esperei a cidade despertar (era feriado aqui, como no Brasil) e pedi que um taxista me levasse ao mercado negro comprar bebidas a bons preços. O mercado negro é conhecido de todos e ocupa uma rua inteira. Ali adquiri cervejas da Namíbia e um bom vinho sul-africano sem descer do carro. A coisa é feita rapidamente, mas eu até agora não entendo bem por que razão. Como disse, o lugar é conhecido de todos e indicado, inclusive, pelos funcionários do hotel onde estou hospedada. Feita a compra, o taxista se certificou de que não havia falsificações e me levou para o encontro com Isabel.
Até aquele momento eu apenas ansiava por vê-la, pois sabia que seria novamente agradável. Mas o que ocorreu naquele pequeno apartamento foi muito mais do que eu esperava. Não foram poucas as vezes que tive vontade de chorar de alegria por partilhar da companhia tão calorosa de Isabel, Ivan e Lalan. Eles tocaram e cantaram canções moçambicanas e brasileiras. A certa altura, ocorreu uma catarse. Filmei alguns momentos e espero encontrar o cabo para descarregar as imagens do meu celular.

Isabel me contou que não cantava desde a morte de seu filho. Confessou-me hoje que nunca havia recebido alguém em seu apartamento fora das datas comemorativas.
Me sinto duplamente feliz. Gosto quando a vida comprova o que penso: nunca sabemos quando uma pessoa trará mudanças que nos afetam profundamente e transformam tudo ao redor.
Desta vez a impressão que tenho é de que mudei e de certa maneira ajudei a mudar. Não há nada que se compare a isto, a não ser a grande felicidade de poder fazê-lo.

O recomeço

2010-09-06T12:14:00.000-03:00

Dia de sol, passeios e novas amizades. Maputo finalmente me abre os braços, com a ajuda de Isabel.

Woody Allen, Javier Barden e semelhanças

2010-09-03T07:26:00.001-03:00

Não é que minha amiga Val tinha razão? Javier Barden tem mesmo alguma semelhança com ele...

Longe do caos, na escuridão do meu quarto no hotel de Maputo revi Vick, Cristina e Barcelona. Foi um dos melhores momentos dos últimos dois dias.

Um salto no tempo e um aperto no coração

2010-09-01T16:10:00.003-03:00

Pulo dezenas de horas da minha narrativa anterior para chegar ao 1 de setembro, dia de conflitos em Maputo, dia que me fez ficar confinada no hotel (o terceiro em que me hospedo desde minha chegada 6 dias atrás), dia que me fez ficar distante do principal motivo de minha viagem.

Mas é também o dia em que tive uma grande prova de amizade de minha nova amiga moçambicana, que percorreu algumas ruas de bicicleta e veio me visitar, me acolher e iluminar com sua simpatia e carinho o cinzento que se tornou o hall do hotel desde que abri minha caixa de e-mails pela manhã e fiquei sabendo da violência dos distúrbios nas ruas e recebi a notícia de que meu amor está proibido de sair do barco onde trabalha por causa deles.

É com tristeza que ouço dizer que populares não apenas saquearam lojas, mas destruíram imóveis, queimaram ônibus, destruíram bens públicos numa atitude insana de depredação contra o pouco que possuem. É com horror que vejo no noticiário que 4 pessoas morreram, entre elas duas crianças.

Maputo, que já era uma pequena promessa de prosperidade em caótico convívio com a miséria, tornou-se neste 1 de setembro a cidade do medo, principalmente para aqueles que mais necessitam de alegria, confiança e esperança de melhores dias.

Espero com o coração desassossegado pelo dia de amanhã.

Moçambique: a chegada

2010-08-31T13:25:00.001-03:00

Ainda não sei bem o que dizer de Maputo. Talvez eu deva começar falando do estranhamento de chegar ao aeroporto. Mas o que falar dele? Totalmente abandonado? Não, porque estávamos lá, nós os turistas e eles os moçambicanos. O aeroporto cheira a abandono, mas tem, digamos, o seu pulso. Respira e bate. Tudo, no entanto, parece ser engolido por sujeira e buracos. Inúmeros, grandes, pequenos, profundos, cheios de restos de lixo.

Fiquei feito uma paspalha, rodando por entre crateras enquanto buscava um táxi. Algo que se assemelhasse a um meio de transporte. Nada, nada, nada. Resolvi trocar um pouco de dinheiro ali mesmo, porque a essa altura já não sabia se haveria alguma outra casa de câmbio a meu alcance. Conseguiria sair do aeroporto? Fiz a troca, e ao sair fui abordada por um homem com um imenso sorriso no rosto. "Para que hotel vai?" Eu, com a minha desconfiança paulistana e diante daquele cenário, pensei duas vezes antes de responder.

Mas o que poderia ser pior do que arrastar a mala pela calçada do aeroporto e ser observada por dezenas de olhos que se surpreendiam comigo tanto eu com eles? Uma mulher sozinha girando feito louca na porta do aeroporto... Respondi ao homem sorridente e ele me apontou uma van toda estropiada dizendo: "É perto do outro hotel. Vou levar o moço lá. Te dou uma carona", e sem me dar tempo de responder pegou a mala. Em poucos segundos estava eu sentada no carro conversando com o moço. Por uma feliz coincidência, o mesmo que dividiu comigo a fileira do avião vindo de São Paulo.
Depois eu continuo...

Malas prontas

2010-08-24T10:33:00.001-03:00

Ela fechou a mala e assegurou que a bagagem não seria violada passando um pequeno cadeado vermelho ao redor do zíper. Entre vestidos, chapéus e sapatos, tinha aconchegado num espaço seu estojo de palavras.
Estava tudo pronto para a partida. Mirou-se no espelho d'água. A lagoa dava a impressão de ter sido recortada ao meio, azul e chumbo. Uma composição harmônica, de beleza impactante. O céu de aquarela destoava do asfalto seco e empoeirado. Mas era assim, e ela viu tudo isto com os olhos bem abertos.
Era como se levasse consigo todos os olhos de todas as tardes de todos os lugares do mundo.

Encontro

2010-08-18T23:00:00.001-03:00

Sujeitinho desprezível... Quando vi, já tinha falado. Passei o resto da noite me explicando. A moça do caixa repetia sem parar: Mas ele é um dos melhores anestesistas da cidade! Mas ele é um dos melhores anestesistas da cidade!
E daí?, eu respondia. Ela parecia não me escutar e dizia a mesma frase como uma vitrola enguiçada.
Mas o sujeito era mesmo desprezível. Sabe desprezível? Desprezível. Um homem sem qualidades. Mais do que isto, um desclassificado.
Então, ele finalmente saiu do café, e eu pensei nas injustiças do mundo.

Savanas

2010-08-13T19:20:00.001-03:00

Berenice era magra feito pau. Encolhia-se no vento, e eu pensava que talvez ela o fizesse para não voar.
Mas Berenice voava sem vento. Dia, noite, pouca diferença havia. Quando Berenice fechava os olhos, ia para a África. Sabia muito pouco sobre o continente, mas tinha ouvido falar de negros e pobreza. E talvez... Sava... Sava, o quê? Savanas! Berenice não sabia onde, mas já tinha lido algo sobre savanas.
E inventou dentro da sua cabeça voadora que savana era um bicho, um enorme animal de duas patas, que, pela semelhança, guardava algum parentesco longínquo com a ema. De emas Berenice entendia. Tinha passado a infância perto de um criador de aves exóticas.
Ocorre, porém, que num dia qualquer uma página de jornal se desprendeu da banca e veio parar sob os pés de Berenice, quando ela esperava o ônibus da linha Lagoa-Rio Tavares, às 16:45 da tarde.
Berenice, toda encolhida por causa do vento, abaixou a cabeça e leu em letras garrafais: "A vegetação de savana africana..." E ela não pôde ler o resto. Seus olhos ficaram tão confusos quanto sua cabeça. Ela sentiu uma vertigem. Perdeu a capacidade de ventar e, distraída, foi colhida em cheio pelo Lagoa-Rio Tavares, sob o olhar ignorante de um cachorro que esperava o momento certo de atravessar a rua.

Haicai para um encontro

2010-08-10T18:51:00.000-03:00

Em cinco meses

verão outono inverno

tudo na gente.

Como se tempo houvesse

2010-08-08T21:52:00.004-03:00

Talvez pela dificuldade, só hoje eu percebi que o meu tempo é partido. Existe o tempo de dentro, que avança devagar, tão devagar que me permite criar e realizar muitos planos. Estranhamente, é um tempo insuspeito. O tempo da saudade.
Mas existe também o tempo de fora. Um tempo que voa e desorganiza planos. Um tempo que apenas falsamente se deixa calcular. O tempo das horas, dos dias e meses. O tempo das ações.
Entre um e outro, um desacerto. A sandália na varanda. O gato no muro. A escova de dentes na pia. Meu queixo entre tuas mãos.

Um conto incerto

2010-07-23T18:28:00.000-03:00

Ela, quem diria, lamentou o alvoroço dos pássaros. Era um dia suave, qualquer ruído o feria.

Acordou, enfiou os pés nos chinelos e foi preparar o café. Ainda sonhava com Maputo.

Foi assim num dia. No outro, ela refletia. Por que chorava uma dor tão aguda e confusa? Chorava a dúvida. E ela antes só tinha certezas.

Haicai do amanhecer

2010-07-13T00:58:00.000-03:00

Chuva da noite

Silencia meu peito

Beliscando o sol

Ainda sem saber o que dizer

2010-07-07T22:03:00.000-03:00

Afastamento e reencontro. Aqui no blog. Na vida, o movimento é inverso.
E as palavras? Cavo a terra em busca de algumas.
Estou ainda pela areia da praia, rodopiando.
Tempo em suspenso. Minha estratégia para lidar com uma nova longa espera: manter-me dois andares acima da realidade. Em suma: saio da casinha. Volto quando estiver pronta para encarar a saudade.

Haicai a quatro mãos

2010-06-01T22:29:00.000-03:00

cheiro lavanda

colhe a noite branca

cintila milu

Pequena lista de palavras que amo

2010-05-23T22:09:00.001-03:00

Algumas pelo que significam, outras pela sonoridade que têm e uma delas, apenas uma delas, por ser.

alvorada umbigo

turvo

vendaval

perdão

concha âmbar

farol

palíndromo

ninho

genaro

Haicai, que gosto ele tem?

2010-05-17T19:41:00.000-03:00

Depois de passar o dia aprendendo sobre tucupi, tacacá, vatapá...

Chuva molhando
Cabeça de pimenta
Vermelha de sol

Haicai de outono

2010-05-09T16:58:00.000-03:00

Morno maio azul

No olho coruja cor

Peito de amor

A alegria y el canto de los cronopios

2010-05-02T11:04:00.001-03:00

"A alegria é a melhor coisa que existe."
A frase é simples e dá conta do recado, diz tudo apoiada em três palavras: alegria, melhor, existe.
Uma brincadeira com elas, e... existe melhor alegria? melhor existe, alegria? alegria existe melhor!

Ando novamente às voltas com Cortázar. É cíclica a nossa relação. Agora, no entanto, leio Historias de cronopios y de famas numa edição em espanhol que foi a que consegui emprestada e que, por obra de algum cronópio cronópio, vem bem a calhar com o momento da minha vida.

Assim, a alegria deste meu dia se completa com o seguinte:

El canto de los cronopios

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como se el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas) acaban aplaudiendo al cronopio que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

(Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas)

A espera

2010-04-27T01:03:00.000-03:00

A espera pode ser muita. Pode ser que a espera seja tecida com lábios entreabertos e lençóis brancos.
Nada se espera da espera, e ela pode tanto.

Pode esvaziar ou encher num mesmo dia. A espera depende dos dias. Alguém duvida?

A espera é repetitiva. Acorda-se com ela, come-se com ela, dorme-se esperando que a espera desapareça num sonho.

A espera dá de comer à saudade, mas a saudade não sabe esperar. A saudade é urgente.

Espera e saudade lutam sem trégua às três da madrugada, enquanto um corpo se sobressalta com o medo de não mais sentir.

A espera é violenta. Às vezes, ela também é feia.

A espera inspira a tormenta. E chove. A espera chove por dentro, cria goteiras que ninguém, ninguém sabe conter.

A espera é resistência. A espera é resistência. A espera é resistência.

Viva Almodóvar!

2010-04-16T10:56:00.003-03:00

"Abraços Partidos", último filme de Almodóvar, me faz acreditar que o cinema pode se tornar a mais pura abstração de um sentimento. No caso, o Amor.

Para falar do amor de um homem por uma mulher e desta mulher por este homem, Almodóvar revela amores das mais diversas ordens: o amor louco e opressivo, o amor recalcado, o amor materno, o amor paterno, o amor fraterno. Ao mesmo tempo, faz ele próprio Almodóvar as suas declarações de amor: ao cinema, a Penélope Cruz e a si mesmo, quando permite que o protagonista, um diretor de cinema, remonte um filme depois de 14 anos, um filme almodovariano.

Então, vemos quão Almodóvar sabe quem é e por onde caminha, nos damos conta de que não ser tão almodovariano num filme significa o oposto, significa ser almodovariano ainda mais, porque Almodóvar, sem sombra de dúvida, está cada dia mais ciente do que é e, por isto, cada dia maior.

Poesia

2010-04-13T23:19:00.000-03:00

De vez em quando, só ela parece dizer o que se quer dizer. Fiz esta na semana passada. Resolvi publicar mesmo tendo dúvidas sobre o último verso.

Amor de Espanha

Pelos prados, sem que nada conheça

Meu amor rastreia tua história

Teia na troça de olhares estranhos

A tua presença vaga e distante

Ergue castelos com pedras de teu reino

Mouro e negro, doce e choroso

Grita o coração errante três palavras

Mar, céu, equidistante, já não importa

O amor se faz corajoso e aflora

Vasculha árvore, cão e construção

Não encontra mais razão na memória

Abandona o tempo e penetra.

Chéri é belíssimo

2010-04-13T23:18:00.000-03:00

O tom prosaico do narrador do filme Chéri, de Stephean Frears, é o que torna suportável a dor de acompanhar a impossibilidade do amor dos dois protagonistas.

É o conflito, o estranhamento, entre o trágico e o jocoso que permite ao espectador sentir as emoções mais profundas. Ao nos enclausurar num lugar onde o sentimento fácil, à flor da pele, não encontra eco, Frears extrai o o melhor de nós.

No mais, Michelle Pfeiffer está perfeita, e a interpretação do jovem Rupert Friend é intocavelmente tocante.

Sentimento

2010-04-10T21:01:00.001-03:00

Fez tempo. Agora é presente o amor mais. Derramado, esparramado. Um amor que é o falar e sentir, ao ouvido, a palavra esculpida na "Mulher Agachada" de Camille Claudel.

Ela duvidava de pessoa que pudesse fazê-lo. Ele duvidava que pudesse haver alguém que o levasse a dizer.

Conheceram-se casualmente, num bar, daquela maneira conspiratória sobre a qual os acontecimentos fazem segredo, porque é inteligente e aceitável que as coisas sempre ocorram sem razão.

Talvez não tenha havido nenhuma predestinação, exceto a de encaixar ouvido à boca, verbo a objeto, sujeito a predicado.

Mas a verdade é que, quando ele disse "te quero" bem dentro da orelha dela, não foram apenas as palavras que ecoaram. Foi a feliz certeza de ouvi-las ainda mil vezes depois de tanta espera.

Comendo o que as palavras inventam

2010-04-05T18:47:00.001-03:00

"Desculpe, mas eu prefiro verde. Vocês ainda fazem aquele prato maravilhoso de relâmpago verde?"

Acho que vai me fazer bem. A história, não o prato. O prato eu ainda preciso inventar mais um pouco.

Foto: Milu Leite. Mesa do restaurante Condessa, em São Paulo.

Buscando alguma desobjetividade

2010-03-31T12:07:00.002-03:00

Já li e ouvi muitas coisas a respeito do amor. Tento escrever amor desde que peguei uma caneta na mão sentindo meu coração na ponta dos dedos, arrebatada pela primeira paixão. As palavras nunca me bastaram, entretanto.
Ainda bem que há poetas fazendo-o por nós. Ler sobre o que sentimos mas não sabemos explicar é um alento. Sossega o peito. Aconchega os saltos do coração apaixonado.
Meus agradecimentos são todos para Carlos Drummond de Andrade.

As sem-razões do amor

Eu te amo porque te amo,
Não precisas ser amante,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu te amo porque te amo.
Amor é estado de graça
e com amor não se paga.
Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.
Eu te amo porque não amo
bastante ou demais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
feliz e forte em si mesmo.
Amor é primo da morte,
e da morte vencedor,
por mais que o matem (e matam)
a cada instante de amor.

Amor e seu tempo

Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subterrâneo e coruscante,
leitura de relâmpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe
valendo a pena e o preço do terrestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.
a cada instante de amor.

Amor — pois que é palavra essencial

Amor — pois que é palavra essencial
comece esta canção e tudo a envolva.
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia,
Reúna alma e desejo, membro e vulva.

Quem ousará dizer que ele é só alma?
Quem não sente no corpo a alma a expandir-se
até desabrochar em puro grito
de orgasmo, num instante de infinito?

O corpo noutro corpo entrelaçado,
Fundido, dissolvido, volta à origem
Dos seres, que Platão viu contemplados:
é um, perfeito em dois; são dois em um.

Integração na cama ou já no cosmo?
Onde termina o quarto e chega aos astros?
Que força em nossos flancos nos transporta
a essa extrema região, etérea, eterna?

Ao delicioso toque do clitóris,
já tudo se transforma, num relâmpago.
Em pequenino ponto desse corpo,
a fonte, o fogo, o mel se concentram.

Vai a penetração rompendo nuvens
e devassando sóis tão fulgurantes
que nunca a vista humana os suportara
mas, varado de luz, o coito segue.

E prossegue e se espraia de tal sorte
que, além de nós, além da própria vida,
como ativa abstração que se faz carne,
a idéia de gozar está gozando.

E num sofrer de gozo entre palavras,
menos que isto, sons, arquejos, ais,
um só espasmo em nós atinge o clímax:
é quando o amor morre de amor, divino.

Quantas vezes morremos um no outro,
no úmido subterrâneo da vagina,
nessa morte mais suave do que o sono:
a pausa dos sentidos, satisfeita.

Então a paz se instaura. A paz dos deuses,
estendidos na cama, qual estátuas
vestidas de suor, agradecendo
o que a um deus acrescenta o amor terrestre.

Ventania

2010-03-26T11:54:00.000-03:00

Ela era um tipo singular de mulher. Por isto, o homem que se sentou à sua mesa não desconfiava de que ela já o havia observado discretamente, enquanto lia o jornal, sob os óculos de sol que lhe tomavam quase todo o rosto.

Pouco importava que o dia estivesse carregado de nuvens, que o tédio dos dias sem vento imobilizasse o céu. Dentro dela tudo ventava. Um vendaval dos diabos anunciava a tormenta. Então, ela teve medo.

Ele pediu licença e lhe ofereceu um café. "Não", ela respondeu fingindo desinteresse.
Desacreditou do seu destino a singular Maria. E ficou só. Só e ventando por dentro.

Alargamento, alagamento, seja o que for

2010-03-22T20:19:00.000-03:00

É vida... que se enche de sentidos não planejados.

E me faz acreditar que simplesmente acreditar ainda é a melhor receita para ser zen e o bem do meu bem.

Encantamento

2010-03-14T13:01:00.001-03:00

Viam-se num espelho d´água. Ela âmbar, ele azul. Ao redor, somente o mar. Um mar que se espelhava neles.

Eram feitos da mesma carne, da mesma pele. Mas dela emanava um âmbar de sal; dele, um azul milenar.

O mar os embalava.

Foto: Milu Leite

Tudo é olhar

2010-03-13T15:21:00.000-03:00

Mira! E ela mirou. Acertou em cheio. Viu tudo que ainda não vira.

Foto: Milu Leite

Salvamento haicai

2010-02-24T17:30:00.000-03:00

Pausa. Um haicai curativo, depurativo, depois de um longo dia de escrita.

Cinza o dia

Tortuosa a trilha

Do voo vespa

Tempo, tempo, tempo

2010-02-23T23:50:00.001-03:00

Quando olhei para o céu esta noite, pensei:

Por enquanto, dividimos a mesma lua.

Por enquanto.

O mundo é uma esfirra de carne

2010-02-16T11:56:00.000-02:00

A Madonna quase atrapalhou o desfile de uma escola no Rio. Paris Hilton desfilou num micro-vestido, mas não exibiu a barriga. Enquanto tudo isto acontecia, alguém era "suicidado" na Suíça. Leio tudo na Folha de S. Paulo desta terça-feira de carnaval.
Me pergunto: Por que tem gente que se mata e gente que se diverte?

Parece meio descabido, eu sei. Todo mundo sabe que cada vida é feita de cabeça, tronco e membros. Não apenas de seus próprios, mas os dos outros também. Fora isto, tem tudo aquilo que anda por dentro das cabeças... E é aí que exalam seus vapores o elixir da vida e o veneno da morte. Dentro da cabeça.

Você pode acordar todos os dias, abrir a janela e ver uma lagoa. Admirar os patos selvagens que passeiam por ela, ou o verde muito esmeralda da folhagem ao redor. Pode sair da cama, com energia para cuidar da casa, do trabalho atrasado, do filho, do cachorro. Se a vizinha precisar, você cuida dela também.

OU

Você pode acordar todos os dias, abrir a janela e ver uma lagoa. Olhar com desconfiança para os patos que passeiam por ela ou a paisagem ao redor. Pode sair da cama com energia para levantar uma geladeira, executar o trabalho atrasado e, de quebra, o filho e o cachorro. Se a vizinha precisar, você a executa também.

E tanto para uma pessoa quanto para outra existe o mundo. Há este Nosso Mundo Esfirra de Carne com carnavais e empresas de morte assistida.

Quem você acha que busca o serviço de suicídio encomendado na clínica Suíça?

Num bar ou em qualquer parte do mundo

2010-02-15T12:47:00.001-02:00

Francês. O sujeito é parisiense, ela adivinha pelo sotaque enquanto mexe a caipirinha com o elegante misturador de acrílico rosa que o barman acabou de lhe trazer. A montanha de gelo faz barulho no copo. Ela mergulha na imagem líquida e só volta a ouvir o francês quando ele diz:

"Posso ficarrr aqui do seu lado? Eu sou da Frrrança."

A apresentação insólita a faz rir, não sorrir. Ele, no entanto, desconhece a diferença entre uma coisa e outra. Avança dois passos na sua direção e solta:

"Aprrrendo porrrtuguês. Amo o Brrrasil."

Ela não diz nada. Não ri nem sorri. Apenas faz dançar o misturador dentro do copo, com a atenção voltada para o barman, que tira um chope, mas a observa com o canto do olho.

O francês faz uma mesura com as mãos, arqueia de leve as pernas como um súdito diante da rainha. O gracejo não resulta em efeito nenhum. Ela o ignora completamente. O misturador cor de rosa acaba de pescar um grande cubo de gelo, e ela se diverte equilibrando o conjunto até perder o controle e ver correr para o chão o seu brinquedo.

O francês faz menção de chutar o gelo para baixo da banqueta, mas muda de idéia ao encarar a fúria que se insinua na testa franzida dela. Ele, então, dá de ombros e desiste. Vai se sentar na outra ponta do balcão.

Ela sorri um mar de dentes para o barman. Ele lhe joga dois beijos e mexe os lábios. Sem emitir um único som, ele diz: "Menos um."

Ela se levanta e apóia os pés nas laterias da banqueta. Lá das alturas diz bem baixinho pra ele: "Te amo."

Isabel

2010-02-07T10:40:00.005-02:00

Isabel falava. A boca abria e fechava em curtos intervalos. Nestes pequenos recortes de tempo, ela desviava o olhar, porque via que o olho dele via tudo o que ela queria dizer sem dizer.

Uns olhos de rio... Os olhos dele começavam nela e penetravam em alguma floresta. Para Isabel, tudo desaguava numa cachoeira. Barulho de água caindo e depois um silêncio.

Ela teve um sobressalto quando viu no olho dele aquilo que ele não dizia. Deixou-se inundar. Enfim.

Belo rio

Rio liso riso

Rio belo

Piso nele rio

Inundo fundo

Sorriso
Rio belo riso

2010-01-28T01:07:00.000-02:00

Mais um ano

2010-01-25T19:23:00.003-02:00

Foto: Felipe Obrer

Passou o dia e eu nem me dei conta. Foi em 22 de janeiro de 2008 que criei este blog.

E pensar sobre o que aconteceu comigo nestes dois anos é mais ou menos fazer o inventário de uma existência toda. Tudo de tudo veio, passou, me transformou. E o blog sinalizou.

Comemoro muito meus 48 anos recém-feitos, este segundo ano de blog, meus amigos (os novos e os antigos), as descobertas que faço quando menos espero, as que espero fazer ainda, as que vou fazer esta noite ou daqui a cinco minutos.

Cavando dentro do peito

2010-01-22T21:38:00.004-02:00

Se penso, desisto.

Tudo bem, muito bem, bem bom

2010-01-12T13:12:00.004-02:00

Comecei o ano bem. Muito bem.

Falando de música, ouvindo música, dançando com a música. Me envolvendo com música dos pés à cabeça.

A escrita colhe os frutos dessa coisa boa. O que não falta é vontade de escrever. Pena que não dá pra dizer o mesmo sobre o tempo. Há poucas horas no dia.

Enquanto não resolvo a equação, deixo pingar umas palavras aqui.

beijo na boca a gente dá

de boca na boca do beijo

cheio feito haicai de brasileiro

Arnaldo Antunes faz zunzum e mel

2009-12-31T17:32:00.005-02:00

Finalmente! No último dia do ano, acordei transformada em mim mesma. Gostando mais das coisas que gosto. Gostando, até mesmo, de gostar do que gosto simplesmente porque é o meu gosto, e o meu gosto (o sabor que tenho e o meu gostar) tem tudo de mim.

Me despeço de 2009 falando de Arnaldo Antunes, que canta na tela da minha televisão as suas canções, artimanhas estranhas e magnéticas, colas de notas. Vem o Arnaldo com a sua voz toró e menina, cheia de pingos me dizer: "Se tudo pode acontecer, se pode acontecer qualquer coisa, um deserto florescer, uma nuvem cheia não chover, pode alguém aparecer e acontecer de ser você, um cometa vir ao chão, um relâmpago na escuridão/ e a gente caminhando de mão dada de qualquer maneira, eu quero que esse momento dure a vida inteira..."

Os músicos que o acompanham (Marcelo Jenessi no acordeón e Batão Aguiar na guitarra e Chico Salem nos violões) são magníficos. Mas o elemento de outra galáxia é mesmo o Arnaldo Antunes, com sua interpretação de andarilho, fazendo viajar por lugares para se perder tudo de vista, ficando apenas sua figura, os olhos negros saltitando, o rosto doce balançando de um lado e de outro e a voz, a voz que vai do grave ao estridente, confundindo os ouvidos. Arnaldo é incomum. É para aqueles que gritam: "qualquer coisa que se sinta, tem tantos sentimentos deve ter algum que sirva."

São tantos os pontos altos desse show gravado ao vivo em estúdio que selecionar alguns é quase trair. Então digo apenas que este é sem dúvida o melhor show dele. E pouco importa que eu não tenha visto nunca nenhum show antes deste. Tenho certeza de que um trabalho assim só se faz uma vez na vida.

Fica aqui a sugestão para a virada. Ouça, curta e deixe-se levar pelas letras inteligentes, pela interpretação polifônica, melodia e harmonia inusualmente combinadas, pelos arranjos com coração e pernas do DVD Arnaldo Antunes Gravado ao Vivo no Estúdio.

Ou você tem alguma coisa contra o Lado B da vida?

Take five de 4

2009-12-18T20:18:00.004-02:00

Uma amostra do que pode ser uma de nossas

segundas-feiras.

os músicos: Ralph (guitarra), Fred (violoncelo), Sito e Gil (percussão).

Qualquer que seja a cor

2009-12-15T16:37:00.005-02:00

Rosa. Rosa acorda tarde, devora sanduíches de sardinha logo pela manhã. De resto, faz tudo como todo mundo. É quase um ser coletivo: sente o amor como se fosse a irmã, detesta azeitonas e manteiga igualzinho ao pai, faz pouco caso das histórias como costuma fazer a sua melhor amiga.

O nome combina bem com ela. Rosa é bonita, mas não tem aquele encanto de margaridas, gérberas ou copos-de-leite. Rosa é rosa. Nada de roxo, verde-limão ou branco. Não, não, o branco é aberto demais para ela.

Quando pinta os cabelos, escolhe o loiro claríssimo. Quando usa um vestido, procura os que lhe marquem as formas. Mas é rosa, e Rosa não tem meios tons. É chapada como uma lâmina de alumínio, só que sem brilho.

Então, me surpreende vê-la metida num vestido amplo e azul turquesa. O que se passa com Rosa? Ela quer namorar o vizinho.

Rui. Rosa e Rui. Ele não sabe. Nunca teve olhos para Rosa, porque ele é ocre. Odeia cabelos loiríssimos. Já bateu-boca com a dona do carro vermelho do final da rua porque a fulana passava o batom enquanto ele esperava para ocupar a vaga.

É um bruto pensante. Cheio de teorias sobre os outros, o aquecimento global, as dobras do tempo. Trabalha com um grupo de crianças carentes, oferecendo a elas o seu "conhecimento" do mundo. Um mundo ocre. Nada de nuances.

Rosa e Rui precisam se conhecer.

Receita

2009-12-12T22:21:00.001-02:00

Medite.

Semente

2009-12-09T21:13:00.007-02:00

Todo dia. Todo dia mesmo. Às vezes variava o horário, porque nos dias de chuva ele acordava mais tarde e isto comprometia o ritual. Mas, mesmo assim, ele se sentava no banco, comprava sua cerveja (sempre a mesma marca) e despejava devagar a bebida no copo longo e fino, enquanto pensava em partir.

Desconhecia vontade que não fosse esta, beber e partir. Beber e partir-se.

Mas houve o dia em que ela surgiu. Antes dela, porém, veio a vontade dela de sentar-se com ele. Depois chegaram o vestido cinza e branco, os pés muito curvos de bailarina e aquela conversa toda de mulher que gosta de ver, perguntar e falar.

Ele ouviu. Ele bebeu. Um punhado de palavras flutuou pelo banco até depositar-se dentro dos sapatos vermelhos que ela tinha acabado de tirar. Eram as palavras dele. Secretas e cheias de uma vontade nova e assustadora.

...

2009-12-08T16:02:00.002-02:00

Praticando a escrita quase automática para ver se me livro de entulhos.

Para sair uma palavra que preste, algo que valha a tinta da caneta, é preciso tirar o lixo. Uma montanha de sensações ajustadas demais ao clima interior.

Então, importa abrir as portas e despejar tudo fora, sem cuidado, sem vergonha, às pencas ou aos poucos.

Trabalho duro. Faxina mesmo. E finalmente acontece o dia da casa estruturada sobre as palavras que dizem, de fato, o que quero dizer.

O golfe, o nó inglês e Paul Auster

2009-12-02T16:56:00.004-02:00

Ela retoma contato com um ex-professor de inglês que joga golfe. Ele lhe pergunta: Como vai o seu inglês? Ela diz: Que inglês? E solta uma gargalhada.

No dia seguinte, ela conhece um irlandês num pub. Tenta conversar com ele, mas se complica. Sente na ponta da língua a precariedade de seu inglês. Imediatamente se lembra do ex-professor de inglês. O irlandês não fala direito o português, mas ela entende perfeitamente quando ele diz: jogo golfe todos os dias. Onde? Acostumada com esse tipo de "coincidência", ela adivinha a resposta: No mesmo lugar onde joga seu ex-professor.

Obviamente, já jogaram juntos.

Esse tipo de acontecimento me rouba noites inteiras de sono. E esse tipo de acontecimento vive me acontecendo. Quem lê meus contos, sabe que tiro proveito disso. Saio da perplexidade escrevendo. E invento. É um modo de ajeitar esses mistérios dentro de mim. Não explico nada, não acomodo. Só aceito.

Hoje fiquei sabendo que Paul Auster, um dos escritores contemporâneos que mais admiro, é movido pelo mesmo tipo de combustível. Calma aí! Não estou tentando me comparar a ele. Só levanto a lebre, porque algo na escrita dele, com toda certeza, reflete essa mesma perplexidade não acomodada. Então, me dá prazer dizer que gosto de Paul Aster porque ele, no fundo, ia me entender. Talvez nem gostasse de meus contos, mas falaríamos deles de algum ponto compartilhado.

E, sendo esta mais uma "coincidência" a respeito de coincidências, chego à conclusão de que em algum conto de Paul Auster, em algum conto daquele livro dele que coloquei dentro do carro ontem para levar não sei onde, sim!, lá, é lá que vai estar a chave que impulsiona o enigma do golfe, do irlandês e do ex-professor de inglês.

É sempre assim.

Dentro dela

2009-11-26T11:27:00.005-02:00

Que nome dar a ela? Que nome?

Rita.

Pois bem, ultimamente a Rita anda pairando. Desplantou os pés do chão daquela casa tão incerta e tem cismas de viajar. Pensou de cara na Itália, mas tanta coisa acontece na vida da Rita que a Itália pode se transformar no Marrocos, na Mongólia ou na ilha mais remota do planeta. A Rita...

Eu disse que tanta coisa acontece com a Rita, mas não expliquei que quase tudo se passa mesmo é dentro dela. Ali onde correm as veias, onde os músculos se retesam. Onde coração, fígado e cérebro a moldam para a vida. Para a sua vida cheia de sonhos. Cheia, cheia. A Rita deseja assim que acorda. Só então se levanta, escova os dentes e olha o fundo do próprio olho no espelho. E lembra: "Tão bonito que voa", e ri de si própria e pede perdão para Clarice Lispector por tamanho furto.

Depois disso, a Rita vive.

Homens e mulheres

2009-11-23T17:45:00.002-02:00

Quando penso que entendo...

Verdades! Cuidado com elas

2009-11-15T13:10:00.002-02:00

Inspirada na inspiração dos outros, publico meus próprios aforismos:

"Água mole em pedra dura tanto bate que o espeto é de pau."

"Quem com fogo fere com Maomé vai à montanha."

"O coração é uma flor roxa que foi para Portugal."

Tem versos que a gente nunca esquece

2009-11-09T11:44:00.003-02:00

Um dia ele chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina

Para sempre é sempre por um triz

Só a bailarina que não tem

Quem dera pudesse todo homem compreender, quem dera

Mas deixa ao destino, deixa ao acaso

...

Wisnik e Nestrovski

2009-10-25T12:15:00.006-02:00

Nunca antes tinha visto

Uma interpretação

Feita em mil-folhas

(Depois da inesquecível aula-show de José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski, no Sesc Prainha.)

http://luiscapucho.blogspot.com/2009/09/ze-miguel-wisnik-kristoff-silva-celso.html

http://www.youtube.com/watch?v=nKMm8hnxOKI&feature=player_embedded

http://www.youtube.com/watch?v=_LzG7FngD-M&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=6cZlS1-cb9Y&NR=1

http://www.youtube.com/watch?v=ek47F1a4fL8&feature=related

Aconteceu de novo...

2009-09-30T11:35:00.003-03:00

O post abaixo (com correções que só consegui fazer aqui) é meu e foi extraído de:

http://palavreiro.tumblr.com

Curiosa por novidades, vim parar aqui. Mais um porto para atracar, mais um espaço para escrever. E eu nem dou conta do blog!

Culpa do Daniel Galera. Fui conhecer o blog dele, de lá pulei pro site dele, do site pra cá. O cara sofre do mesmo mal que eu pelo jeito...

Isto só faz aumentar minha vontade de ler algo dele. Ando à procura de "Cordilheira". Queria inaugurar o mural aqui com um trecho do livro. Posso buscar na internet, mas há o medo de descobrir outro porto, ficar curiosa, dar uma atracadinha e pimba! Crio mais uma página na web. Não. A situação já é caótica: tenho uns blogs largados por aí, estou em mil "orkuts" da vida, no myspace. Todo cuidado é pouco.

Fica então este texto informativo sobre a minha personalidade "pulante", inquieta e curiosa.

já Já posto um trecho de um dos dez livros que estou lendo (por ofício, por prazer, por ansiedade, por fome de saber).

É pouco, eu sei

2009-09-15T23:29:00.002-03:00

Uma vez por semana é pouco. Meu blog merece mais. O problema é que ando sem paciência para ele.

Se você me lê há algum tempo, sabe que isto não é novidade. É um processo cíclico.

Acho que desta vez está pior. Muito pior!

Tudo parece mais interessante. Até a novela que acaba de começar, falando de modelos. Urgh!

Ainda bem que tinha por perto um dvd emprestado do show tributo a geoge harrison para me salvar das péssimas influências de helicópteros, vestidos maravilhosos e inacessíveis, champanhe, vida mansa de rico.

Bastaram dez minutos de mergulho na música da Índia para me fazer viajar por dentro de mim mesma e mandar todo o resto para algum ponto longínquo.

Pronto. O post apareceu do nada! É sempre assim?

Gripe, pipoca e realismo

2009-09-08T11:09:00.007-03:00

Fiquei 7 dias de molho. Claro que toda carne que fica tanto tempo assim ensopada, engorda. E tudo por causa de uma gripe.

Suína? Respondi muitas vezes à pergunta. Não sei. Hoje os médicos só fazem o teste em quem está morrendo dela. Algumas pessoas escapam e ficam sabendo que se salvaram do vírus, mas outras... Quando o diagnóstico finalmente é comprovado, elas já estão a sete palmos da terra.

Cá entre nós (um "cá" bastante amplo, é verdade), eu acho que era a suína mesmo. Ouvi uma médica dizendo na televisão que mais de 70% dos casos da gripe circulante correspondem a ela!

Tive febre alta repentina, minha garganta doía e ardia como se fosse ela própria uma fogueira. Mas nada disso me tirou o apetite... Comi baldes de pipoca enquanto passava horas pensando sobre a minha vida, ou vendo filmes ou lendo um livro, aliás assunto que deveria ser o deste post, o livro.

Um amigo me indicou Mimesis, de Erich Auerbach, um clássico dentre as obras que analisam dialeticamente (nossa!) o desenvolvimento da narrativa literária. Como, por exemplo, entender de onde veio o realismo.

Estou louca pelo livro. Louca louca. Fico embasbacada com as sacadas do autor, com a sua sensibilidade e inteligência para detectar aspectos da escrita, com a abordagem que se abre em leque, com as indas e vindas no tempo, a extensão do seu conhecimento, que é ao mesmo tempo histórico, sensorial, metodológico, intuitivo, construído, lapidado.

Passei 7 dias de molho, feito ensopadinho de porco. Aprendi bastante sobre mim mesma, meu corpo aprendeu coisas que eu desconheço e minha cabeceira passou a abrigar um livro estupendo.

Ok, porco. Já que sobrevivi, te agradeço.

Cada vez melhor

2009-08-24T10:44:00.003-03:00

Leonard Cohen.

O que se faz quando um homem assim diz: "I´m your man"?

O novo cd dele, gravado ao vivo em Londres, é um devaneio. Você anda por cordas que vibram entre colinas, passam rasantes pelo asfalto de alguma rua suja, vasculham alguma espelunca na madrugada. A voz de mil anos desse homem puxa, sorve e conduz.

Leonard Cohen te leva para onde ele quiser. E, quando ele disser "I´m your man", você não vai desejar outra coisa.

http://www.youtube.com/watch?v=tKjSr1zOTq0

Mais louco é quem me diz

2009-08-23T22:25:00.005-03:00

O documentário "Loki", sobre o mutante Arnaldo Batista, é contagiante. A gente acaba de ver e dá uma vontade incontrolável de se expressar: grito, choro, pirueta, gargalhada, escarro, careta, uma valsa, qualquer coisa. O fundamental é que algo genuíno saia de dentro.

Me lembrei de Waly Salomão, enquanto via. Será que se falaram alguma vez?

Pessoas como eles, criadores na extensão suprema, deveriam ser docemente conduzidas a algum tipo de encontro em que tudo, tudo e tudo fosse registrado. Pena que o Waly já morreu.

Eu não sei por que a Rita Lee não aparece no filme. Mas tenho minhas suspeitas e, sinceramente?, acho que a ausência dela é um escombro. Fica difícil aceitar tanta terra sobre ruínas depois de todos estes anos.

Esperava por um filme assim há tempos

2009-08-06T18:35:00.006-03:00

Fiquei chapada na cadeira do cinema. O letreiro chegava ao final, mas eu continuava ali sentada com o coração no maior desassossego por causa de "À deriva", último filme de Heitor Dhalia ("O cheiro do ralo" e "Nina").

Enquanto via o filme me lembrei da pretensão anunciada por alguns diretores brasileiros de fazer um filme retratando a classe média alta e pensei: Taí, esse cara não alerdeou nada e fez o que muita gente queria fazer. E o melhor: com competência irretocável.

A história da família em férias na praia é simples, verdadeira e, por isto, nos sentimos levar para dentro dela sem reservas. Comemos naquela mesa, dançamos aquelas músicas, brincamos daquelas coisas, beijamos daquele jeito, brigamos como eles. Talvez não bebamos como a mãe (Debora Bloch, impecável), nem falemos com o sotaque francês do pai (Vincent Cassel, lindo! lindo!, me perdoem), mas temos a sensação de poder nos sentar com ambos no sofá daquela casa para falar de literatura, de traição ou da educação dos filhos.

E os filhos que por ali passam são feitos de carne e osso. O destaque fica por conta da filha mais velha do casal (a jovem Laura Neiva, descoberta no Orkut), que acompanha confusa a deterioração da relação dos pais.

A instabilidade, as ações antagônicas dessa garota são o grande fator de tensão do filme. É por meio de suas atitudes desacertadas que o espectador experimenta o que é uma separação. Tudo se desmancha, não há o que explique a mudança. O que antes era fácil já não tem sequer sentido.
Um casamento está prestes a acabar e não há o que se possa fazer. Aquilo que ela pensa ser o motivo da separação não é. Aquilo que ela pensa compreender não existe. Em meio a tudo, ela faz seu rito de passagem.

Há muito delicadeza e brutalidade neste filme. E deste antagonismo brota um belo e tocante retrato das relações entre pais, filhos e o imponderável, que nada mais é do que a vida.

Dica de leitura

2009-07-30T12:02:00.003-03:00

Estou lendo um livro sensacional (fazia tempo que não usava essa palavra): O crime do restaurante chinês, de Boris Fausto (Companhia das Letras).

O que posso dizer por enquanto é que, a partir da reconstituição dos fatos que antecederam o crime a das investigações para elucidá-lo, Boris Fausto traça um painel completo do que eram a cidade e os habitantes da cidade de São Paulo nos anos 30.

Se você estiver de bobeira e muito a fim de ler algo que não tenha a ver nem com pipas, nem com cabras e que tais, mergulhe neste singular romance-reportagem histórico-policial. Ops. Ficou estranha a classificação, mas é mesmo difícil explicar em poucas palavras o que é este livro.

Voltarei a falar dele em breve na revista Problemas Brasileiros, editada pelo Sesc/Senac de São Paulo. Até lá, espero que muita gente tenha o prazer dessa leitura como eu estou tendo.

O samba além de seu mistério

2009-07-27T15:14:00.006-03:00

Revi o documentário "O Mistério do Samba", de Carolina Jabor e Lula Buarque de Holanda.

Tinha assistido ao filme no ano passado, mas carregava comigo apenas a costumeira "vaga lembrança de felicidade" que livros, filmes, fotos e pinturas que valem mil tesouros deixam na minha memória.

Marisa Monte conduz o documentário. Pesquisa, entrevista, canta. Fiquei ainda mais fã dessa grande artista depois de rever o filme na fria tarde de ontem. Acompanharam-me um pote com pipocas e cobertor de lã, mas nem precisava porque o que sobrou e extravasou da tela foi calor. O samba aquece. E o samba que se mostra neste filme, contado e cantado pela Velha Guarda da Portela, é um caldeirão de fervura.

Chorei algumas vezes enquanto assistia. Não que haja alguma intenção plantada nas cenas (algumas inesquecíveis) para que o espectador se emocione. Mas a emoção está ali, vai brotando naturalmente e levando consigo personagens e platéia: as pastoras cantando num terraço, no início juntas e com voz forte, até que fique somente o murmúrio cheio de nostalgia e sentimento de uma delas, a olhar para o horizonte; as cozinheiras se deixando contagiar pelo samba cantado pelas dezenas de participantes de um almoço no galpão da Portela, sob a batuta de Zeca Pagodinho (outro artista que passei a admirar depois deste filme); a velha senhora que, passando pelo boteco, ouve a batucada e não resiste, se entregando a um miudinho dançado sob saltos de uma sandália branca e sacolas na mão; o depoimento de Jair do Cavaquinho contando como aprendeu a tocar ainda menino; a engraçadíssima história de como um dos compositores descobriu, muitos anos depois, o sentido das palavras "cópula" e "âmbito", que ele usara em um de seus sambas.

Se você ainda não viu, está perdendo muito. Além de divertir e emocionar, "O Mistério do Samba" é boa música, amorosidade e ensinamento.

Gosto demais deste filme.